Nửa thế kỷ hành trình tìm kiếm và những khoảnh khắc chạm tay không kịp

Và người ấy đã qua đời vào những ngày dịch bệnh hoành hành nhất tháng 7-2021.

Năm 2015, tôi bước xuống bến xe Miền Đông chỉ với một chiếc ba lô bạc và hơn ba trăm nghìn đồng trong túi. Lúc đó tôi ba mươi tám tuổi. Tôi mang theo giấc mơ khác lạ như hàng triệu người từng bước chân tới Sài Gòn. Nhưng sự thực đã chứng minh rằng thành phố này không dễ sống như tôi tưởng tượng.

Tôi tìm việc ở bất cứ nơi nào nhưng bị từ chối vì thiếu kinh nghiệm làm việc. Những ngày khó khăn nhất, tôi chỉ dám ăn một ổ bánh mì chia thành hai bữa để sống qua ngày. Có những đêm, tôi nằm ngủ trên ghế đá ở công viên, dùng ba lô làm gối, trong khi tiếng xe chạy qua khiến nước mắt chảy sâu vào tai. Tôi từng cầm điện thoại với ý định gọi về quê, muốn nói với mẹ rằng con đã thất bại. Nhưng cuối cùng tôi không đủ can đảm để nhấc máy.

Một buổi trưa định mệnh! Khi tôi đang ngồi trước cổng một khu chợ với bụng cồn cào vì hai ngày không có được một bữa cơm thứ thiệt, một người đàn ông ngoài bảy mươi tuổi dừng chiếc xe máy cũ nát trước mặt tôi. Ông hỏi: "Con đói hả?" Tôi lắc đầu, đó là cái lắc đầu cuối cùng của lòng tự trọng còn sót lại. Ông cười vui vẻ và nói: "Đói thì nói đói chứ! Chú cũng từng ở hoàn cảnh giống con."

Ông dẫn tôi vào một quán cơm nhỏ bình dân và gọi hai phần cơm. Tôi ăn với sự tham lam mà không thể kiểm soát, gần như ngạt. Ông chỉ im lặng rót thêm một ly nước cho tôi uống. Sau bữa cơm ấy, tôi biết được ông tên là Tư, không có họ, không có chức vụ, chỉ đơn giản là chú Tư. Ông hỏi tôi có biết chạy xe không, tôi gật đầu. Ông mở cánh cổng căn nhà nhỏ nằm sâu trong con hẻm cũ kỹ. Trong góc sân là chiếc xe máy cà tàng. Ông đưa chìa khóa cho tôi và nói: "Chạy tạm đi kiếm việc." Tôi giật mình vì bất ngờ. "Con không có tiền đặt cơ." Ông vẫy tay và mỉm cười: "Chú tin người."

Lần đầu tiên trong cuộc đời của tôi, tôi nhận thức được rằng lòng tốt của một người mà tôi không biết có thể cứu ngành một số phận. Nhờ có chiếc xe ấy, tôi xin được một công việc giao hàng. Cuộc sống dần dần khá hơn.

Mỗi lần tôi muốn gửi tiền trả công hoặc mua quà để biếu ơn, ông đều mỉm cười từ chối. Ông nói nếu tôi muốn trả ơn thì sau này khi thấy ai gặp hoàn cảnh khổ như mình ngày trước, hãy giúp họ một lần. Tôi cười và nói: "Dạ, nhưng con vẫn phải mời chú một bữa cơm." Ông cười tươi: "Để khi nào."

Hai chữ ấy... Tôi cứ nghĩ còn rất nhiều thời gian phía trước. Rồi công việc cuốn tôi đi hết mặc sức. Tôi thăng tiến từ giao hàng lên phụ kho, từ phụ kho lên quản lý. Những cuộc điện thoại với chú ngày càng hiếm hoi.

Mỗi lần gọi, ông lại hỏi một câu hệt như cũ. "Khỏe không con?" "Dạ khỏe." "Làm ăn được không?" "Dạ được." "Vậy chú mừng." Tôi luôn nói: "Khi nào con ổn định hơn, con sẽ qua thăm chú." Ông luôn đáp: "Ừ. Khi nào cũng được."

Thành phố bước vào những ngày chưa từng có trước đây trong lịch sử. Các con đường trở nên vắng lặng. Tiếng còi xe cứu thương vang vọng suốt ngày đêm. Tin nhắn về người quen mắc bệnh xuất hiện liên tục trong điện thoại. Tôi bị phong tỏa trong khu trọ của mình.

Một buổi tối, tôi gọi cho chú. Ông không nghe máy. Tôi nghĩ chắc ông ngủ rồi. Hôm sau tôi gọi lại nhưng vẫn không liên lạc được. Ngày thứ ba, điện thoại của ông tắt hoàn toàn. Một nỗi bất an kì lạ và khó tả dâng lên trong lòng tôi. Tôi hỏi các hàng xóm của ông nhưng không ai trả lời được.

Gần hai tuần sau, tôi mới nhận được một cuộc gọi. Đó là người cháu của chú. Giọng nói cháu nghẹn ngào: "Chú Tư mất rồi anh." Tôi câm lặng. "Bao giờ?" "Ba ngày trước." "COVID."

Tôi ngồi xuống nền nhà. Tai ù đi. Ngoài cửa sổ, tiếng xe cứu thương lại vang lên. Lần này, tôi cảm thấy nó đau xé lòng.

Tôi hỏi: "Chú có nhắn gì không?" Đầu dây kia im lặng rất lâu. "Trước khi vào bệnh viện, chú chỉ nói: Nếu thằng nhỏ gọi thì nói chú khỏe."

Tôi bật khóc như một đứa trẻ. Người đàn ông đã từng kéo tôi ra khỏi những ngày đói khát. Đến lúc gần cuối đời vẫn lo lắng cho tôi!

Dịch bệnh không cho phép tôi đến bệnh viện. Không cho phép tôi tiễn đưa ông. Không cho phép tôi thắp nổi một nén nhang.

Tôi chỉ biết ngồi trong căn phòng trọ chật hẹp, ôm chiếc chìa khóa xe cũ mà chú từng đưa cho tôi. Khóc đến hết nước mắt.

Sau khi thành phố mở cửa trở lại, việc đầu tiên tôi làm là tìm đến căn nhà xưa. Con hẻm vẫn nguyên vẹn. Bức tường cũng không thay đổi. Chỉ có người mở cánh cổng ngày nào không còn nữa.

Người cháu dẫn tôi vào. Giữa phòng là di ảnh chú. Nụ cười trên hình vẫn hiền như buổi trưa năm ấy. Tôi đặt lên bàn thờ một phần cơm bình dân có cá kho và canh rau, đúng những món chú từng gọi cho tôi lần đầu gặp mặt.

Tôi lấy chiếc chìa khóa đã giữ gìn suốt sáu năm từ trong túi, đặt cạnh bát cơm, rồi quỳ xuống. Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, tôi gặp lại người ân nhân của mình. Nhưng chỉ qua một tấm ảnh.

Tôi cúi đầu. Nước mắt rơi xuống nền gạch. "Chú! Con đến trả xe. Con cũng đến trả ơn. Nhưng con đến muộn rồi..."

Tôi không thể nói nên lời. Bao năm tháng, tôi cứ nghĩ một bữa cơm cùng nhau có thể để dành cho ngày mai.

Cuộc thi kỷ niệm 50 năm

Cuộc thi viết kéo dài trong vòng 50 ngày, với tổng giá trị giải thưởng lên tới 50 triệu đồng. 50 bài dự thi được chọn sau khi đăng báo sẽ được in thành một cuốn sách mang tên "50 năm thành phố nghĩa tình của tôi."

Hiện tại chưa có bình luận nào, bạn hãy là người đầu tiên bình luận cho bài viết này.