Một bữa ăn trưa in dấu hơn hai mươi năm

Những gì còn sót lại trong ký ức của tôi chủ yếu là lời nói của nhân viên quầy tính tiền khi tôi vội bước ra ngoài. Giữa dòng người qua lại và tiếng ồn của xe cộ vào giữa trưa, bóng dáng của người bác ấy đã biến mất khỏi tầm mắt tôi mấy lâu rồi.

Đó là thời điểm mà tôi thực sự hiểu rõ được tình cảm, sự trao tặng của con người TP.HCM.

Vào thời điểm đó, tôi đang là một sinh viên đến từ Đồng Nai. Một hôm, tôi vô cùng gấp rút để lên thành phố thăm những người thân ở quận 7. Những năm tháng ấy, điện thoại thông minh chưa ra đời, các ứng dụng định vị cũng còn xa vời. Mỗi cuộc hành trình đến một địa phương mới đều đòi hỏi phải hỏi đường liên tiếp, ghi chép địa chỉ một cách chu đáo vào một tờ giấy nhỏ rồi vừa đi vừa so sánh.

Sau khi xuống từ xe ở khu vực gần bến xe Miền Đông cũ, lúc ấy thuộc quận Bình Thạnh, tôi quyết định ghé vào một quán cơm dân dã gần đó để dùng bữa trưa trước khi tiếp tục chuyến đi.

Tại quán, tôi ngồi cạnh một vị bác lớn tuổi. Nhìn thấy tôi liên tục lấy tờ giấy ghi chép ra xem xét, bác ấy mỉm cười và bắt chuyện với tôi.

Sau khi biết rằng tôi là một sinh viên từ Đồng Nai đã lên thủ đô để thăm gia đình, bác hỏi thêm một vài câu hỏi rồi tự tin cho biết:

Bác cũng ở những khu vực lân cận Sài Gòn, những con đường ở đây bác đã rất quen thuộc.

Khi nghe tôi kể rằng nơi tôi muốn đến là quận 7, bác ấy từ từ hướng dẫn tôi từng đoạn đường phải đi, chỉ rõ những địa điểm cần xuống xe, cách chuyển tuyến để tránh bị lạc đường. Những hướng dẫn giản dị nhưng tâm huyết ấy đã khiến tôi cảm thấy an tâm hoàn toàn.

Sau khi hoàn thành bữa ăn, bác ấy đứng dậy, nói rằng có việc cần phải đi trước rồi chào tôi như chào một người quen biết lâu.

Tôi chỉ kịp tỏ lòng cảm ơn vì đã nhận được sự chỉ dẫn tận tâm của bác.

Tuy nhiên, khi tôi bước đến quầy thu ngân, tôi mới phát hiện ra rằng bác đã tự động trả tiền cho cả phần cơm của riêng tôi.

Muốn chạy theo để hoàn trả tiền hay nói một câu cảm ơn sâu sắc thì cũng đã quá muộn rồi.

Về mặt đơn giản, đó chỉ là một bữa cơm ở quán bình dân, giá thành không phải quá lớn.

Nhưng đối với một thanh niên sinh viên ở xa nhà vào thời điểm ấy, những gì tôi nhận được lại quý giá hơn rất nhiều.

Ở một thành phố rộng lớn và lạ lẫm, nơi tôi chưa am hiểu các tuyến xe buýt hay các con đường, một cá nhân hoàn toàn mà tôi chưa từng biết đã vô tư dành thời gian để tìm hiểu, chỉ bảo và im lặng giúp đỡ mà không hề mong chờ bất kỳ sự đền đáp nào.

Hơn hai mươi năm đã trôi đi, tôi vẫn chưa từng tìm thấy người bác đã im lặng chi trả cho mình bữa cơm trưa hôm ấy.

Có thể, điều tôi nhận được từ TP.HCM trong chuyến du hành ấy không phải chỉ là một bữa cơm được tặng miễn. Đó là sự tin tưởng rằng giữa một đô thị rộng lớn, những con người vẫn có khả năng để đối xử lẫn nhau bằng sự quý trọng và tính nhân ái.

Một vị lạ mặt đã ươm trồng trong tâm hồn tôi những hạt giống của thiện cảm, để hơn hai mươi năm kế tiếp, mỗi dịp có thể, tôi lại muốn lan tỏa những hạt giống ấy cho một ai khác. Có lẽ chính những điều tầm thường như vậy đã giúp TP.HCM được biết đến như một thành phố đầy tình cảm nghĩa tử.

Và riêng với tôi, khi nhìn lại sau hai mươi năm, chuyến đi ấy không chỉ đơn thuần đưa tôi đến nhà những người thân yêu, mà còn giúp tôi tiến gần hơn tới một sự thật vô cùng đẹp đẽ: tình yêu thương của loài người vẫn luôn tồn tại giữa cuộc sống thường ngày.

Có thể, đó cũng chính là những phần quà ý nghĩa nhất mà TP.HCM đã gửi tặng cho một cậu sinh viên lần đầu tiên một mình bước chân lên thủ đô, để sau này mang theo suốt con đường trưởng thành của mình.