Nỗi nhớ thương kéo dài 63 năm: Mẹ đứng ngoài khóc gọi con nhưng không lấy lại được

Bà Huỳnh Thị Hường, tên thật là Huỳnh Sự, được giới thiệu trong tập 202 của chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly, hiện đã ngoài bảy mươi tuổi. Dù thính giác không còn tốt lắm, nhưng bà vẫn nhớ rõ ràng khoảnh khắc cuối cùng khi chứng kiến mẹ mình. Hình ảnh người mẹ tuyệt vọng, đứng ngoài và khóc gọi con trai nhưng bị gia chủ cản trở đã để lại dấu vết sâu sắc trong ký ức của bà.

Sáu mươi ba năm xa cách gia đình, những giọt nước mắt trong lòng bà chưa bao giờ có dịp khô cạn.

Vào khoảng năm 1962 đến 1963, khi bà Huỳnh Sự mới chỉ khoảng mười tuổi, giữa bối cảnh chiến tranh và hỗn loạn, do tình cảnh gia đình cực kỳ túng quẫn, cha mẹ bà không còn lựa chọn nào khác ngoài việc gửi bà đi làm đợ tại nhà một người phụ nữ có địa vị gọi là "bà đại úy".

Khi bà ngồi trên chiếc xe theo gia đình chủ, bà chẳng có lời tiên tri rằng đó sẽ là điểm rẽ ngoặc của cuộc đời mình, mở ra một thời kỳ gian khổ với những ngày tháng bị đánh đập và bách hại. Vào ban ngày, cô bé mười tuổi phải chăm sóc các em nhỏ và làm việc không ngừng. Khi đêm về, cô bé lại thức truyền đêm để xoa bóp cho gia chủ.

Một người lao động trong căn nhà ấy có lòng thương hại, lén lút cho bà vài đồng tiền và dạy bà nên bỏ trốn, tìm đường ra ngoài và cầu cứu những người tốt bụng. Nếu bà cứ ở lại, cuộc sống sẽ kết thúc vì những cái roi.

Sau đó, bà được chủ một xưởng nhang cứu vớt và đã cho bà tiền để bà về tìm kiếm cha mẹ tại quê hương. Nhưng một đứa trẻ chỉ ghi nhớ được tên cha mẹ và một vài mảnh vỡ ký ức mơ hồ về quê hương thì làm thế nào có thể tìm được người thân giữa thời kỳ chiến sự đó.

Không thể tìm thấy gia đình, trên quãng đường quay trở về nhà chủ cũ, bà lại bị lạc đường vì không nhớ rõ con đường. Từ đó, số phận bà tiếp tục trôi dạt tại Sài Gòn. Bà làm hàng loạt việc để kiếm sống, từ phụ việc tại quán cơm, quán nước cho đến làm thuê ở khắp các nơi.

Sau này, bà跟theo một người chị kết nghĩa về Vĩnh Long để bắt đầu cuộc sống mới. Tại đây, bà có duyên gặp gỡ ông Lê Văn Thọ, nên duyên tình vợ chồng và sinh ra bốn người con. Cuộc sống canh tác nông nghiệp tuy khó khăn nhưng gia đình luôn chăm sóc, ủng hộ lẫn nhau.

Mỗi khi nhắc đến cha mẹ, bà Sự lại giọng nghẹn: "Đêm nằm tôi liên tục suy tính rồi cảm thấy buồn, xấu hổ. Số mệnh của tôi không cho phép được sống bên cạnh cha mẹ, không được phục vụ và chăm sóc cha mẹ. Tôi chỉ mong có ngày được tái hợp với anh em".

Chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly tập 202 mang tên "Phút hoang mang của người mộc mạc".

Bà Huỳnh Sự đã gửi một b封thư đến chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly nhằm xin trợ giúp. Những dòng chữ được viết bằng tay một cách lục đục của người phụ nữ tự học cách viết cũng phản ánh được sự bấp bênh như cuộc đời nhiều thăng trầm của bà.

Trong đơn gửi, bà chỉ còn nhớ được những thông tin ít ỏi: cha có tên Huỳnh Quang, mẹ là Nguyễn Thị Mai, anh trai tên Lý, em trai tên Thông. Lần thứ hai chương trình gọi điện để kiểm chứng lại những thông tin, bà từ chối tiếp tục hợp tác. Lý do được bà kể ra khiến mọi người đều xót xa. "Có người bảo với tôi rằng đây là mưu lừa để đưa tôi sang Campuchia để cắt lấy nội tạng", bà chia sẻ.

Phải đến khi con gái cùng chính quyền địa phương thuyết phục, khẳng định chương trình này thực sự tồn tại, bà mới tin tưởng và chịu tiếp tục hành trình tìm kiếm người thân.

Theo ký ức của bà Sự, gia đình mình có liên hệ với hai nơi là Phù Cát và Quy Nhơn. Thực tế, gia đình bà sinh sống tại Bình Định (cũ) và sau đó có di chuyển lên Tây Nguyên. Theo lời kể của những người con của cụ Huỳnh Quang và cụ Nguyễn Thị Mai, chị gái Huỳnh Sự đã mất liên lạc từ năm 1963, sau khi gia đình gửi cô đi làm đợ vì hoàn cảnh kinh tế quá khó khăn.

Người em gái Huỳnh Thị Thông vẫn ghi nhớ như điêu khắc khoảnh khắc cuối cùng lúc còn nhìn thấy chị. "Lúc đó, chị chạy xuống từ chiếc xe ôm tôi vào lòng rồi khóc, nói: 'Em ơi, em nhắn cho ba mẹ cứu chị, chứ những người này bắt chị'. Hình ảnh ấy tôi sẽ không bao giờ có thể quên. Nhưng vào thời điểm đó tôi còn quá bé nhỏ, làm sao tôi có khả năng giúp được".

Những năm sau, cụ Huỳnh Quang có vào Sài Gòn để tìm kiếm con gái nhưng tất cả đều không kết quả. Còn cụ Nguyễn Thị Mai thì hàng ngày đứng ở cửa ngõ chờ đợi. "Mỗi lần các con hỏi, bà trả lời xem chị ba (bà Sự) có về chưa không, sao lâu thế", bà Thông kể lại.

Em vợ tên Hồng Nương chưa từng có cơ hội gặp mặt chị gái, tuy vậy vẫn luôn có nỗi nhớ nhung sâu sắc: "Chị mới mười tuổi đã phải tách rời khỏi gia đình. Chỉ cần nghĩ đến thôi cũng thấy lòng tôi đau xót".

Trên sân khấu chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly, các chị em được hội ngộ và họ bật khóc nhè nhét. Khi em Thông nhắc lại câu nói cầu cứu từ thời xưa, bà Sự phát hiện ra mình đã không còn ký ức về những lời nói ấy.

Có lẽ những biến cố và tổn thương mà cuộc đời gây ra đã khiến nhiều ký ức tự động đóng lại, xóa đi những điều quá khốc liệt để bà có thể tiếp tục mạng sống.

Bắt đầu từ tập 202, chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly sẽ được phát sóng lúc 20 giờ 10 phút, vào chiều thứ bảy đầu tiên của mỗi tháng trên các nền tảng trang fanpage, YouTube và TikTok của chương trình, không phát hành cùng lúc trên VTV1 như những lần trước đây.

Theo lời thông báo của ban tổ chức, chương trình đã xin phép VTV tạm thời ngừng phát sóng trên kênh truyền hình do gặp phải hạn chế về đội ngũ nhân sự.

"Để chuyển đổi bản gốc dài 60 phút thành bản phù hợp 30 phút cho khung giờ trên VTV1, ê-kíp cần dành thêm từ một cho đến hai ngày làm việc. Mặc dù đã tiến hành biên tập, chúng tôi vẫn cảm thấy tiếc nuối vì nội dung phiên bản dành cho truyền hình không thể toàn vẹn như phiên bản đầy đủ.

Quyết định ngừng phát sóng trên VTV gây ra nhiều tâu không thoải mái cho chúng tôi, bởi vì trong hơn một năm qua, số lượng lớn người xem VTV đã quay lại theo dõi chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly. Tuy nhiên, chúng tôi không sở hữu đủ nguồn lực để thực hiện hai phiên bản song song.

Do đó, ê-kíp đã quyết định tập trung sức lực sản xuất chương trình hoàn chỉnh, phát hành trên YouTube, fanpage và TikTok, sao cho người xem có khả năng quay lại xem bất cứ tập nào ở bất cứ thời điểm nào", trang fanpage công bố.

Tập 201 của chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly kể về ba người phụ nữ có cùng họ Vũ. Trong đó, hai người mẹ đã trải qua những số phận đặc biệt. Một người đã vào tù hai lần, còn một người chưa từng mang thai lại nhận nuôi một đứa bé chỉ mới sáu tháng tuổi.