Tuổi trẻ không bỏ cuộc: Cậu thiếu niên vượt qua chấn thương cắt bỏ toàn bộ thân dưới

Tại Hà Nội, cậu thiếu niên Dương Đức Hiếu hàng sáng thức dậy trên giường đặc biệt có tay vịn an toàn. Với sự hỗ trợ của mẹ, em tự vệ sinh cá nhân rồi bắt đầu buổi luyện tập sáng bằng các động tác chống đẩy. Dùng sức từ hai cánh tay, cậu từng chút một nâng phần thân mình còn lại lên cao sau đó hạ xuống, trong tiếng cổ vũ của mẹ. Cả thân dưới của em đã bị cắt bỏ hoàn toàn vì một vụ tai nạn giao thông vào đầu năm.

"Tôi có thể làm được 50 cái chống đẩy", cậu khoe khoang, cho biết tình trạng sức khỏe đã cải thiện rõ rệt kể từ khi xuất viện và về nhà chữa trị những tháng qua.

Sau khi ăn sáng, em kiểm tra tin nhắn trên các nền tảng mạng xã hội để xem có khách nào đặt hàng dịch vụ quản lý tương tác trực tuyến. Dù không có nhiều người yêu cầu dịch vụ, Hiếu vẫn cảm thấy hài lòng vì được làm công việc liên quan đến máy tính và công nghệ - những lĩnh vực em yêu thích. Những khoảng thời gian rảnh rỗi, em lướt web tìm hiểu thông tin tức thời, hát vang hoặc nói đùa để gia đình ai nấy đều cười tươi. Tại nhà, những người thân quanh em vẫn thương yêu và gọi chàng trai tinh thần chiến đấu mạnh mẽ này là "em bé".

Đã nửa năm trôi qua kể từ hôm con trai gặp sự cố đó. Chị Trần Ngọc Hòa, 38 tuổi, sống tại xã Xuân Mai, Hà Nội, đã xin nghỉ việc tại nhà máy công nghiệp để toàn tâm toàn ý chăm sóc con trai.

Chị vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết sáng hôm thứ bảy, ngày 3/1. Một đồng nghiệp tại công ty vừa kể chuyện về một vụ tai nạn kinh hoàng xảy ra trên đường, nạn nhân là một thanh niên mặc áo trắng đang giơ tay xin cứu giúp. Chị Hòa cảm thấy tâm hồn bồn chồn vì ngày nghỉ cuối tuần, con trai thường hay đi xe sang nhà bạn thân chơi. Chị liền kiểm tra camera giám sát rồi gọi điện thoại liên tiếp tìm con. Sau vài lần gọi không ai trả lời, chị Hòa rụng rời khi một tài xế lạ gọi thông báo con trai chị bị tai nạn "hết sức nặng nề".

Chị lao xe đến hiện trường nhưng không thấy Hiếu. Nhìn thấy chiếc xe tải và cảnh tượng kinh hoàng đầy máu, chị Hòa òa khóc, hét lên hỏi: "Sao lại có nhiều máu như vậy?" Khi tới viện, nghe bác sĩ nói khả năng con trai sống sót chỉ có vài phần trăm, chị Hòa cảm giác như muốn ngã quỵ.

"Vẫn còn tia hy vọng mong manh. Tôi sẽ không bao giờ để mất con", chị Hòa nói.

Tiến sĩ, bác sĩ Vũ Minh Dương, Chủ nhiệm khoa Hồi sức Ngoại Bệnh viện Quân y 103, mặc dù từng tiếp nhận không ít bệnh nhân bị tai nạn nặng nhưng đây là lần đầu tiên ông phải đối mặt với một ca chấn thương vô cùng phức tạp như vậy. Hiếu nhập viện ở tình trạng sốc chấn thương nguy nan, mất nhiều máu, đa cơ quan suy yếu do bị xe tải nặng cán lên người. Ngay lập tức, quy trình báo động đỏ của bệnh viện được khởi động.

Bệnh nhân được đưa vào phòng mổ cấp cứu để cầm máu, loại bỏ khung xương chậu, hai chi dưới, cắt bỏ hoàn toàn bàng quang, các cơ quan sinh dục ngoài, tạo hai lỗ ngoài da cho hai ống niệu quản và kéo một đoạn trực tràng ra. Vì ống hậu môn bị kéo lỏng khỏi vùng chậu nên phải tạo một hậu môn nhân tạo ở phía sườn bên phải. Sau ca mổ, Hiếu cần lọc máu thường xuyên và dùng nhiều loại kháng sinh rộng phổ.

Theo bác sĩ Dương, trên toàn thế giới chỉ có khoảng ít ca sống sót giống tương tự, nhưng hầu hết vẫn còn giữ một phần khung xương chậu. Còn Hiếu hoàn toàn không còn khung chậu để tựa lấy cơ thể. Khó khăn lớn nhất sau phẫu thuật là làm sao có thể giúp các vết thương ở vùng cắt cụt - nơi có diện tích vô cùng rộng lớn - mau lành lại.

Trong khoảng một tháng rưỡi nằm điều trị ở khoa hồi sức, bệnh nhân được chăm sóc tích cực để thoát khỏi tình trạng sốc, phòng ngừa nhiễm khuẩn. Các bác sĩ từ Bệnh viện Quân y 103 phối hợp với Bệnh viện Bỏng Quốc gia Lê Hữu Trác để xử trí các vùng tổ chức tử vong, từng bước giúp vết thương lành liền.

Vượt qua được cung điện tử thần chết, Hiếu phải tiếp tục cuộc chiến khác trên phương diện tâm lý: hội chứng đau chi ảo (Phantom limb pain). Mặc dù đôi chân đã không còn, não bộ của em vẫn nhầm nhận tín hiệu từ các thần kinh tổn thương, gây ra những cơn đau nhức, buốt nhối như thể đôi chân vẫn đang bị ép chặt.

Thời kỳ đầu tiên ở viện, những cơn đau dữ dội khiến Hiếu chưa ý thức được mình đã mất đi phần thân dưới. Em thường kêu "chân mỏi" và nhờ mẹ "xếp chân lại cho con vì con thấy chưa thẳng". Chị Hòa chưa dám nói sự thật với con, nên bảo rằng chân đang được các bác sĩ mang đi chữa để ghép lại. Những lúc đau đớn, Hiếu khóc, nhờ mẹ ru ngủ và van xin gọi bác sĩ "trả lại chân cho con".

Hàng ngày khám bệnh cho Hiếu, bác sĩ Dương được ấn tượng mạnh bởi ý chí sống của chàng trai này. Ban đầu, Hiếu phải dùng liều lượng cao thuốc giảm đau liên tục, nhưng sau đó từng chút chút giảm dần để tránh nghiện. "Tôi nói với em 'Con bị rất nặng, phải cố gắng cùng các bác sĩ nhé'. Hiếu gật đầu. Con không kêu ca mà chỉ cắn răng chịu đựng", bác sĩ Dương thuật lại.

Theo bác sĩ Dương, ca bệnh này là một điều kỳ diệu và chính ý chí sống đã giúp Hiếu vượt qua được. "Ai cũng nghĩ bệnh nhân khó có cơ hội sống sót nhưng con đấu tranh để giành lấy sự sống mỗi ngày nên chúng tôi vẫn kiên định theo sát. Từ từ, con dần hồi phục và xuất viện", ông chia sẻ.

Chị Hòa tâm sự những ngày tháng nhìn con chiến đấu với nỗi đau, chị nhận thức rằng để con mạnh mẽ đối diện thực tế, bản thân mẹ trước tiên phải là chỗ dựa vững chắc. "Có lúc sợ hãi, có lúc buồn, đôi khi phải chạy vào nhà vệ sinh để khóc lén nhưng tôi luôn tự khích lệ mình phải bình tĩnh vì đó là nương tựa của con", người mẹ nói. Chị lên mạng tìm đọc về những ca bệnh tương tự ở trong và ngoài nước, những câu chuyện cảm thương, những nỗ lực vượt lên số mệnh để lấy sức mạnh truyền cho con trai.

Khi Hiếu chọn cách nhận lấy sự thật rằng không còn đôi chân và sẽ phải sống với các phần nhân tạo, chính lúc đó mẹ em đã tập trung tinh thần và bình tĩnh để giúp con vượt qua cú sốc. Chị động viên Hiếu rằng mặc dù mất đôi chân nhưng con còn lại đôi tay khỏe và trí tuệ sáng suốt, tương lai con vẫn có khả năng làm việc bình thường và đi khắp các nơi.

Chàng trai ít khi cô đơn vì thường có người ghé chơi trò chuyện, bạn bè cũng thỉnh thoảng qua thăm hỏi. Chị Hòa miêu tả một ngày bình thường của Hiếu giờ là "khi cười, khi khóc, có lúc yên lặng hay nhìn trần nhà" nhưng con đã học cách để bước qua. "Có hôm tôi hỏi 'Con quen chưa?', Hiếu trả lời 'Con quen rồi'", chị Hòa tâm sự.

Trước khi xảy ra tai nạn, Hiếu là một chàng trai cuồng tập gym và rất chăm chỉ rèn luyện thể hình. Chính những nền tảng thể chất tốt đó đã hỗ trợ rất lớn cho quá trình hồi phục hiện nay. Biết rằng ít vận động dễ gây tiêu hóa kém và tăng cân, nửa tháng sau khi về nhà, Hiếu bắt đầu tập luyện đều đặn bằng hai cánh tay và cải thiện thói quen ăn uống.

Hiện nay, Hiếu đã có thể ngồi trên xe lăn để đi dạo ngoài trời hoặc đi chơi với bạn bè. Dù không thể bước lại bằng hai chân của mình, chàng trai trẻ vẫn hằng chiêm ngợi ước mơ học hành về công nghệ thông tin để trong tương lai có một công việc ổn định giúp tự nuôi sống mình.

Gia đình đang cố gắng tìm kiếm và lắp đặt cho Hiếu một bộ áo chỉnh hình có khung hỗ trợ tạo thành từ nhựa chuyên biệt. Thiết bị kỹ thuật chỉnh hình này sẽ đóng vai trò như "khung chậu nhân tạo", hỗ trợ nâng đỡ cột sống, tạo điểm tựa chắc chắn giúp Hiếu có thể ngồi thoải mái và di chuyển xe lăn dễ dàng hơn.

"Tôi chỉ mong con luôn khỏe mạnh, mỗi sáng khi con mở mắt ra đều có một lý do để cười", chị Hòa nói.

Còn với bác sĩ Dương, mặc dù Hiếu đã ra viện khá lâu rồi, ông vẫn liên tục theo dõi và hỏi thăm sức khỏe của em. "Là một bác sĩ hồi sức, không có niềm vui gì bằng khi chứng kiến một sự sống tưởng đã tắt nay lại quay trở lại mạnh mẽ, tràn đầy hy vọng", ông phát biểu."